Mùa rau khúc

19:29, 19/01/2020

Quê tôi, một dải đất trù phú chạy dọc bên bờ sông Hồng. Cuối năm, trong tiết trời mưa phùn, rét ngọt của những ngày đông, làng chìm trong cái lạnh tê buốt. Cánh đồng gần làng, lúa mùa đã cắt từ lâu chỉ còn trơ lại những gốc rạ khô mục, ấy là lúc cây rau khúc mơn mởn vươn mình...


Sáng sớm mùa đông, nhìn qua ô cửa sổ, bên ngoài trời vẫn mờ đục hơi sương nhưng tiếng rao “Ai bánh khúc nào” đã vang lên lảnh lót. Tôi bỗng nhớ về món ăn dân dã từ thời thơ ấu mà các bà, các mẹ quê tôi vẫn thường làm mỗi dịp cuối năm - món bánh khúc.


Ngày ấy, khi vụ lúa mùa kết thúc, tháng Một, Chạp âm lịch sương muối giá buốt, những hôm nghỉ học, tôi lại theo chị và lũ bạn cùng xóm rủ nhau ra đồng hái rau khúc về để mẹ làm bánh. Mẹ tôi thường dặn phải chọn hái những cây rau khúc nếp. Khúc nếp mau lá, mau cành hơn rau khúc tẻ, lá và thân phủ dày lông tơ mịn màng xốp trắng, khi làm bánh cho vỏ dai và cũng thơm hơn. Và chỉ những lá rau khúc được hái vào buổi sáng sớm, còn ngậm những giọt sương đêm mới chế biến được món bánh khúc thơm ngon nhất. Cây rau khúc vừa dai, vừa mềm. Ngắt một ngọn nhỏ lên, vò nhẹ trên tay thấy có một mùi thơm hăng hắc, nồng đượm hòa vào màn sương sớm. Chẳng mấy chốc tôi đã hái đầy rổ mang về cho mẹ.


Rau khúc hái từ ruộng về phải chế biến ngay. Để lâu rau bị “ôi”, làm bánh không được như ý. Món ăn mà ai cũng biết làm từ rau khúc là bánh khúc. Nguyên liệu làm bánh khúc gồm: Bột, gạo nếp, đỗ xanh, thịt lợn và gia vị. Nó đặc biệt so với tất cả các loại bánh khác chính là có thêm rau khúc.


Mẹ tôi bảo, làm thứ bánh này cũng cầu kỳ, lá khúc phải rửa sạch, giã nhuyễn rồi trộn với bột nếp nhào nặn thật kỹ làm vỏ bánh. Đỗ làm nhân bánh phải là thứ đỗ tiêu, lòng vàng. Thịt cũng phải chọn thịt ba chỉ nửa nạc, nửa mỡ ướp cùng với hạt tiêu… Mỗi viên bột dàn đều mỏng ra, cho nhân đậu xanh thịt vào rồi nắm lại. Cứ thế những chiếc bánh màu xanh xanh lần lượt ra đời. Chõ đồ xôi được bắc lên bếp, cứ một lớp gạo lại đặt một lớp bánh. Lửa to, hơi nước bốc lên nghi ngút. Những hạt nếp căng mẩy bám vào những chiếc bánh dẻo thơm. Mùi khói bếp, mùi gạo nếp, mùi bánh khúc cứ ngạt ngào bay lên làm ấm cả gian bếp giữa trời đông giá lạnh.


Chị em tôi, đứa nào đứa nấy đều rất háo hức nhìn chõ bánh không rời. Khi bắc nồi xuống, dỡ từng lớp bánh ra bọc trong lớp lá chuối thơm ngào ngạt. Xôi nếp trắng tinh, bánh xanh xanh màu lá khúc, nhân đỗ vàng ươm... Tất cả tạo nên một màu sắc hài hòa, bắt mắt. Khi thưởng thức, cắn một miếng bánh sâu đến tận nhân, người ta có thể cảm nhận thật rõ vị dẻo của gạo nếp, vị bùi của đỗ xanh hòa cùng vị cay cay nồng nồng của hạt tiêu xay và đọng lại sau cùng là vị béo ngậy của miếng thịt ba chỉ đã chín mềm cứ tan ra trong miệng...


Cầm trên tay chiếc bánh nóng hổi, tôi vừa thổi cho bớt nóng vừa thưởng thức, dường như cái lạnh giá của mùa đông đã tan biến. Chị em tôi cứ ngồi xuýt xoa cho đến khi bụng đứa nào đứa đấy căng tròn mà miệng vẫn còn thòm thèm.


Món ăn dân dã như gói ghém cả hồn quê, cả tuổi thơ tôi trong đó.


Để rồi, mỗi mùa rau khúc nở một màu trắng mơ hồ như sương đọng trên những cánh đồng thì trong tôi lại vang lên một câu hỏi: Làm thế nào mà những cây rau khúc bé bỏng lại có thể giữ được sự sống của chúng trong đất suốt một năm trời. Trải qua mưa bão, nắng gió, hạt rau khúc chẳng đợi mùa xuân, mới mưa đông đã thức dậy tràn đầy sự sống... Khi trưởng thành, có những trải nghiệm quý báu trong cuộc đời tôi mới hiểu không phải chỉ những loài cây to lớn mới mạnh mẽ mà đôi khi, sức sống của cỏ cây cũng mạnh mẽ, phi thường không kém...


Hà An
 



Nội dung:




Giá vàng 9999 tr.đ/lượng

Doji TienPhongBank

Tỷ giá ĐVT:đồng

Loại Mua Bán
BIDV
OCB Kỳ hạn (tháng)