Ngọt bùi mùa ấu

08:33, 21/09/2019

Củ gì có bướu có gai
Trong ruột thì trắng, da ngoài thì đen
Ở cùng với nước với sen
Ai ai cũng nếm, cũng khen là bùi

 

Ấy là củ ấu! Loại củ thường được biết đến như là món quà quê dân dã, ngon miệng mà không kém phần bổ dưỡng. Tuy gọi là "củ" nhưng thực ra là "quả" ấu, vì lẽ trước khi trở nên gai góc, đen thui nó từng là bông hoa trắng xinh xinh nở trên mặt nước, từ lúc hàm tiếu đến độ mãn khai chỉ vỏn vẹn trong ngày rồi từ tốn ẩn mình chìm trong nước, lớn lên dưới nước, dưới sự che chở của tán lá xanh. Nhưng có hề gì, bởi nếu có gọi hoa hồng bằng cái tên khác thì hoa vẫn ngát hương, củ ấu cũng thế, luôn là món quà vặt giản dị, ngọt ngọt, bùi bùi, đôi lúc không chỉ ăn chơi mà có thể thay cơm được nhiều người ưa thích.
 

Âú luộc
Ấu luộc


Chỉ cần gỡ lớp vỏ gỗ đen nhẻm, cứng đanh là phần “thịt” trắng nõn hiện ra. Nhớ hồi xưa, những đứa trẻ ở quê, mỗi lần ăn củ ấu là hồn nhiên ghé răng cắn rôm rốp. Vừa ăn, vừa nhìn nhau cười toe toét bởi miệng đứa nào cũng nhem nhuốc, y như vẽ mặt hề. Ít thức quà bình dân nào lại khiến chúng sướng miệng, sướng tai, tít mắt như thế. Cười chưa dứt thì lấy bàn tay mà ngón nào ngón nấy cũng đen xì, quệt vội vàng rồi lại mải mê ăn tiếp, cái vị ngọt bùi theo lũ trẻ khi đã thành người lớn, vương vấn mỗi mùa ấu về.


Mùa ấu quê tôi thường bắt đầu vào độ cuối thu, đầu đông. Suốt mùa ấu, hai bên đường nơi gần ruộng ấu, hay trong chợ cóc, chợ tỉnh chả bao giờ thiếu vắng thức quà gợi nhớ tuổi thơ ấy. Những ngày này, dọc một số tuyến đường qua các huyện Phù Cừ, Tiên Lữ, người ta thường gặp hình ảnh các bà, các chị bày bán củ ấu cho khách ngược xuôi. Ấu sống hay đã luộc chín đều sẵn có. Trong ráng chiều vàng óng, những nồi nước luộc còn cuộn khói bốc hơi nghi ngút mà củ ấu đã bán hết veo. Mặc vẻ ngoài đen đúa, xấu xí, củ ấu là món quà quê chinh phục từ trẻ nhỏ tới người lớn bằng sự mộc mạc, chân chất, quen thuộc mà thú vị và ùa về một miền ký ức tuổi thơ vui vẻ, ấm áp. 


Cây ấu cùng họ với cây sen, cây súng, được trồng ở ao đầm và những chân ruộng có nước quanh năm. Từ lúc bén rễ khoảng tháng 4 âm lịch, chừng dăm tháng sau là ấu khép tán xanh mặt đầm, mặt ruộng rồi nở hoa. Giữa tháng 9 cho thu hoạch và làm củ cho đến mùa đông. Củ ấu giờ đây là thức quà ăn chơi hay dùng để nấu chè, nấu canh, nhưng dăm chục năm trước nó từng được dùng làm lương thực lót lòng thay cơm gạo vào độ cuối thu giáp hạt ở miền quê nghèo. Và giống như sen, ấu còn là một vị thuốc dùng được cả vỏ quả, thân cây để chữa bệnh… 


Củ ấu có thể ăn sống, nhưng thường đa số thích ăn chín. Trong tiết trời dịu dàng se sẽ của những ngày heo may cuối thu, cắn đôi củ ấu mới vớt từ trong nồi ra, cùng người thân yêu xuýt xoa vừa thổi vừa ăn thì ấy là niềm vui bé nhỏ nhắc người thưởng thức, hạnh phúc đôi khi chỉ giản dị như thế. 


PV


 



Nội dung:




Giá vàng 9999 tr.đ/lượng

Doji TienPhongBank

Tỷ giá ĐVT:đồng

Loại Mua Bán
BIDV
OCB Kỳ hạn (tháng)